是谁容不下莫言？

后台回复“读书”

即可免费领取52本精读好书

文|毒Sir   主播|夏末

来源|Sir电影

这个事情，我想了几天该怎么写。

应该说是在想——

这还要写？

为什么我们今天还在讨论这样的问题？

写了，会有用吗？

写。

无非是不想假装没有看见这个，越来越想不通的世界。

01

莫言，被骂了。

不过没有任何新鲜感，而是“挖坟”他2005年在中外文学论坛上的发言：

“我有一种偏见，我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示恶的成分。”

司马南，从这段话里听出了严重问题。

说莫言“架子大”“很霸道”——

“你凭什么说文学不能唱赞歌？”

最后表达了担忧：文学艺术连赞歌都不唱了，该变成啥样啊，痛心疾首啊。

此人的嘴里吧，不管喷出什么都不需要惊讶。

然而这一次不同。

网友听完后炸锅了——

都。觉。得。好。有。道。理。

仿佛是一支穿云箭，那些潜藏在互联网缝隙里，窸窸窣窣的声音，一下子迎来了总爆发。

开启全面清算。

莫言小说的“几宗罪”。

为什么他小说里的中国人都这么苦、人物关系这么乱？

你说，杜甫写石壕吏，鲁迅写人血馒头，都上了教科书。

网友就说了：这可不一样，这些都是写给中国人自己看的。但莫言得过诺贝尔，他是写给西方看的！

“一个被外国组织推出来的作家。”

“揭露中国黑暗，只为讨好西方。”

你说，莫言是军队出身，80年代就把小说登在根正苗红的《人民文学》，还拿过茅盾文学奖。

网友又说，那是当时审查不严，放过了“毒小说”。

毒在哪儿？

这就要分成两派了。

一派，完全没读过书的。

“《丰乳肥臀》，书名就够恶心的。”

另一派，假装读过的。

“居心叵测，《丰乳肥臀》说日本军医救了三个中国人！”

还好我读过小说。

不然还真信了这些鬼话。

日本军医干了什么呢，你自己看原文吧：

军医皱着眉头打开药包，倒提着男婴，拍打着他的后心，一直打得他发出病猫般的沙哑哭声，才把他放下。然后他又提起女婴，呱唧呱唧地拍打着，一直把她打活……在日本军医救治产妇和婴儿的过程中，一位日军战地记者从不同的角度进行了拍照。

一个月后，这些照片作为中日亲善的证明，刊登在日本国的报纸上。

这里说的是日本军医引产婴儿手法残暴。

目的是为了拍宣传照，发新闻，包装自己善良的形象。

这么写有什么不可？

挖掘机专业毕业的网友们再次不屈不挠，挖出了莫言2004年受邀和中日代表一起到日本观光时，写的游记《北海道的人》。

表扬日本群众人美心善。

还不是认贼作父、背弃祖宗？

“建议全面封杀！”

也许是我无法与时俱进。

这届网友对莫言已经有了新的昵称——

“莫桑”。

02

一个赛博牛皮癣的话题——

“描写社会阴暗面，迎合西方的审丑心理！”

不光文学。

这也是对中国电影人的常见必答题。

从1988年张艺谋的《红高粱》获得柏林金熊奖开始，一直到今天。

他们问得不累吗？

反正我看到这些话早就累了。

与其说是他们想不通这个问题。

不如说是他们不去想。

并且迷恋这种“不去想”的冲动和蛮横。

回到莫言的文学观，他是不允许赞美吗？

这完全是张冠李戴。

莫言说的是，文学不能成为“唱赞歌的工具”，不能唱为了掩饰丑陋的虚假的赞歌。

如果一个作家不讲真话，那么这就势必要讲假话。

讲假话的作家，不但对社会无益，对老百姓无益，也会大大影响文学的品格。

因为一部好的文学作品，肯定是有一个真实的东西在里面。它应该是来源于生活的，真实地反映下层人民的生活面貌。如果有谁想用文学来粉饰现实，用作品来赞美社会，我觉得这个作品是很值得怀疑的。

莫言的童年，生活在一个说真话可能会引祸上身的年代。

从小莫言的嘴，没少因为说错（真）话而惹麻烦。

父亲怕出事，只好威胁他：“你要是再乱说话，就像捆布鞋一样，把你的嘴给捆上。”

后来莫言选择的笔名，就是由此而来。

而一旦进入文学的领地，似乎就是对匮乏后的报复性补偿一般，莫言钟情于那些个性化的，超越集体规制的表达。

因为听过了太多赞歌。

在另一套话语中，才终于找到了欲望、人性、情感的一片喘息的空间。

这样的感觉，在刚刚走进八十年代的那群人里，尤为强烈。

贾樟柯的《站台》。

在高声喇叭里，唱的是千篇一律的慰问演出。

但在独自无人的时候，偷偷播放一首《是否》，才能泪流满面地起舞。

那么，回到莫言的作品。

他真的故意抹黑，幼稚偏激，对中国人没有丝毫赞美？

我就说一部《红高粱》。

当年描写穷的乡村小说比比皆是。

为什么张艺谋独独选中这一部？

原因很简单，它说的是人穷，生命力不穷。

《红高粱》描述了三、四十年代中国农村淳朴、粗犷的民间生活，对人的生命力和精神自由进行赞颂，呈现出一个自由张扬的民间世界，与以往农村乡土小说有很大不同。

这是一部既中国，又世界的电影。

高粱地、颠轿、酿酒、民谣……这是西方人见所未见的世界。

电影中最鲜艳的一抹红。

是挣脱包办婚姻，渴望自由的绣花鞋。

是在高粱地野合，释放欲望的红棉袄。

以及。

“我爷爷”打倒日军的汽车，飞蛾扑火般的悲壮。

是这么一首荡气回肠，超越了种族、身份、国籍的人性讴歌。

才让《红高粱》在柏林电影节上赢得满堂喝彩，拿下第一个金熊奖。

那年，代表中国参赛的作品原本不是它。

为什么火急火燎，最后还是选择它？

因为在当局看来，《红高粱》打碎的是西方对中国的刻板印象。

《红高粱》在讲述历史的场景和故事，但它更是借助历史的膂力来推动时代摧枯拉朽，骄傲地表达着一种向前看的勇敢的历史观。电影的无畏探索和改革开放的时代精神一脉相承，和中国形象日益走向世界相一致，中国电影的斑斓色彩开始成为世界电影的新景观。

所谓新景观，正是意味着中国电影，终于可以不是“唱赞歌的工具”。

今天，当网友费尽心思挖坟，断章取义地质疑莫言不赞美、不歌颂。

甚至推演到不爱国。

认为莫言不唱赞歌的人。

真的在乎文学和电影吗？

他们要的不是赞歌。

而是对美好、升腾、真实的文学力量，乃至对于文化与文明的仇视。

因为他们知道，在那个更高地方，恐怕难有自己的位置。

03

就在网友大规模清算莫言只暴露黑暗的时候。

有没有发现——

这两年，我们是一部好的现实题材电影都拍不出来了。

凤毛麟角到，开始集体纪念《我不是药神》上映四周年。

你说，这是资本逐利，没人愿拍吗？

我倒是有另一番解读——

就算好不容易火了，又怎样呢？

还不是遭遇跟莫言一样的命运。

去年黑马《雄狮少年》。

一部被央视认证，弘扬岭南民俗，展现草根逆袭的励志动画。

因为主角眼睛小，所以就是丑化国人，迎合西方。

完全无视——

这是一个“丑”的个体，被踩到烂泥里，依然实现自我的故事。

更不必说，去理解“丑”代表的不是外貌，而是窘迫环境的外化。

这还是形象上的。

如果不幸还原了一点社会的瑕疵，那是更不能忍。

最近上映的《隐入尘烟》。

去年唯一一部入围柏林电影节的华语片。

刚放出预告片，就被网友抓住把柄——

“怎么又是这种反映中国落后的故事，坚决抵制。”

可是，导演李睿珺为了贴近真实，带领剧组在西北边陲生活了十个月，海清创作角色时以一位当地老奶奶为原型，男主更是本土素人。

但不管。

你拍了落后的面貌，就算是反映现实，也还是卖惨。

入围柏林更是罪加一等——

这年头还靠外国人镀金？

今年口碑最好的年代剧《人世间》。

年初开播，都说演技在线、细节真实、集体破防。

讲述一家人破房搬新房，贫苦到富裕。

感人至深的平民史诗。

妥妥的“歌颂新生活”。

一听到迪士尼买下版权？

哦，跟当年莫言拿诺贝尔一个道理。

就爱揭露中国“又破又旧”呗。

且不说这些作品，本质上都是安全、正确的——

要不然怎么过的审，又怎么能卖出去？

更关键是。

这两年，我们还缺唱赞歌的电影吗？

好不容易，看到一些描述私人情感、原生家庭的电影。

哪一部不是打温情、和解的舆论安全牌？

最出格的电影，可能是《爱情神话》和《盛夏未来》了。

还敢让主角们稍微有那么一点“三观不正”。

当创作者们已经如此心照不宣，如履薄冰。

还要对那些敢丑、敢穷、敢黑的电影口诛笔伐，消灭干净后又假装一切都没有发生过，这就是我们想要的结局？

去年FIRST青年电影节，发起人说了这么一段话：

这一代年轻导演，已经下意识地自我审查，自除锋芒。

小心到什么程度呢？

“床戏都少见了”。

他们更关注自己的生活、家庭，关注如何与自己相处，却对集体性的公共议题选择性忽视。我们已经很久没有看到那种批判但不是批评，思辨但不是抗辩的现实主义精神作品了。

那些东西如果最后只能写在历史教材上，变成文献，不再鲜活，还是挺遗憾的。因为你会看到有些东西逐渐缺失，最开始它可能是个六边形，第二年变成五边形，第三年变成四边形。

九年前，贾樟柯携新作《天注定》亮相戛纳电影节。

一位中国留学生很生气，质问贾樟柯：

你离开了煤矿会死吗？为什么不能拍点中国人光鲜、美好的东西？

如贾樟柯所说，我们打开国门，见过世面了，似乎还是没处理好中国与世界的关系。

我格局比较小。

我看到的不是中国与世界的关系。

而是——

我们怎么处理历史和现在，个体命运和集体叙事的关系。

有一位北大教授翻出旧照，对莫言的指责。

他说，照片白白胖胖，怎么说小时候吃不饱啊？村里一天死了十八个人？

分明是造谣！

我只能无奈一笑。

原来有些事一直不提，最后真的会忘记，会消失，会成为“造谣”。

因为写这篇文章，我又翻看了一些关于莫言的资料。

其中最五味杂陈的，是这个2001年蔡康永对莫言的采访。

这哪里是采访。

这是一个正中我们额头的时代的回旋镖啊。

当年莫言说，因为自己没出新书，盗版商都等不及了，以他的名字，写了三本书——

《引爆激情》

《岁月情殇》

《我有一个家》

现在的莫言，依然在为盗名而辟谣——

蔡康永问，你刚开始发表小说，会不会受到审查？

莫言回答：不用。

那是动荡刚结束，进入80年代的作家，还没有放下心中的禁锢，自我审查就足够严格了。

如果说莫言的写作，是个逐渐解放自我，剥除文学的工具性和粉饰功能，开创一代先河的过程。

那么这“先河”，今天正在网上遭到截流。

很多人开始把解放了的禁锢，重新一个个加之在文学上。

当年的《丰乳肥臀》发表，还在部队的莫言受到单位的教育，而负责处理他的小组连小说都没读过。

怎么办呢？

大家每个人读一章，分工干活——

从自己阅读的章节里挑问题，然后给我凑出一个“几大罪状”来。

今天的网友呢，或许连一个完整的章节也读不完，就开始断章取义地筛字眼，搞批判了。

敢情。

20多年，还停留在“描写阴暗面，取悦西方”这个腌得臭的问题上原地踏步，甚至还变本加厉了。

文学不唱赞歌，重新有了罪。

我不理解。

这就是文学和电影的未来？

想想莫言走过的路。

我们未来有一天，是否还要重走一遍？

END

往期精彩

作者：Sir电影

主播：

夏末，有声演播配音员，朗诵作品多次获奖。

音频配乐：

吉他曲

陈奕迅《梦想天空分外蓝》

👍

如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~